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Questa ¢ la storia di una missione di volontariato odontoiatrico nella

comunita agricola SAO FRANCISCO, del comune di SAO JOAO do Paraiso

nello stato del MARANHAO, nord est del BRASILE, presso il limite orientale dell'’Amazzonia,
nel periodo dal 4 al 31 Agosto 2011,compiuta da

GIORGIO e VITTORIO Magnano.
La missione e dovuta a “SMILE MISSION” una onlus laica a scopo umanitario
che opera in quasi tutto il mondo per promuovere |'assistenza odontoiatrica
possibilmente autogestita alle popolazioni
emarginate e piu povere del pianeta.
www.smilemission.it

DOPO

MARLENE

Dopo che la polizia di frontiera, all'aeroporto di Recife, ci voleva rimandare indietro
per sospetto di “turismo sexual "perche siamo due uomini soli e inoltre il foglio di
accoglienza distribuito in aereo lo abbiamo compilato frettolosamente e in modo
incompleto. Dopo che Lula (Luis), il nostro gentile ospite di Recife, ci ha tirato via
dall'impaccio con qualche telefonata e un lungo e per noi incomprensibile
argomentare. Dopo la prima doccia, cena e notte in Brasile, nella villetta di Lula;
dopo la prima colazione con succhi e frutta tropicali. Dopo la giovane Marlene,
misteriosa e graziosa presenza che accudisce lui e noi, che ci accompagna anche al
ristorante e che pure Lula dice non essere la sua compagna. Dopo infine aver visitato
la clinica multispecialistica di cui Lula € amministratore. Dopo tutto questo, ora
siamo in riva al mare di Forte Orange, spiaggia tropicale di sabbia bianca e fine,
ventosa e ombrata da palme e chiostri dai tetti di stoppia, davanti ad un mare
increspato e con vele variopinte, fra cui si aggirano ragazze che offrono formaggio
ammorbidito sulla brace (queijo), gamberi (camarjo) e frutta tropicale. Ci ha
accompagnato Carlos, giovane, cordiale e fascinoso professore di linguistica dell’
universita di Recife, dal sorriso smagliante, che parla tutte le lingue tranne I'italiano
e che abbiamo conosciuto ad una serata enofila di Lula (il Maranhao € una delle
provincie in cui si beve meglio). Carlos é la persona intellettualmente piu stimolante
In questo viaggio. Ci ha parlato di un suo progetto di ricerca sul linguaggio di face-
book che ci piacerebbe poter approfondire con lui. Vorrebbe che parlassimo italiano,
per orecchiarlo, ma con Vittorio finiscono per scivolare un po nell’ inglese e un po



nello spagnolo. o mi arrampico sul mio inglese genovesizzato.

Pero talvolta mi estraneo e intanto vedo, o guardo o osservo, sorseggiando la
caipirinja, quella vera. La ragazza che ci offre il quejo accenna un sorriso, lasciando
intravvedere la finestrella fra gli incisivi superiori che rende ineguale e un po
bizzarro il suo viso gradevole. Questo attimo presente é la prima fotografia del mio
Brasile. Penso che le palme, il mare, il vento, le vele siano, in fondo , cio che mi
aspettavo; e il sorriso impertinente (ossia non-pertinente ad un viso grazioso) é
forse quello che mi aspettera. Non so tuttavia che cosa sara, per me, Brasile. Tre
suonatori che con una incomprensile filastrocca hanno fatto ridere qualche tavolo
pit in la, ora si avvicinano per provarci con noi. Carlos cortesemente li congeda
spiegando che intanto non capiremmo; se ne vanno subito, cantilenando. Li seguo
con lo sguardo e sorrido. Mi domando se riusciro a capire qualcosa.

IOSELITTA
All'aeroporto di Sao Luis dovrebbe esserci qualcuno col cartello e i nostri nomi.
Invece una donna tarchiatella dallo sguardo sveglio mi avvicina sicura. Le chiedo
come ha fatto a riconoscerci e lei dice — be....un padre e un figlio...! - Guida un
grosso pick up Toyota, con un pizzico di spavalderia,... ma sta troppo sotto al
volante. Faremo con lei i quasi settecento chilometri di strade assurde che separano
Sao Luis da Imperatriz e in oltre dieci ore di giuda non accettera il cambio perché
dice che non siamo in grado di guidare nelle strade brasiliane. Fa la preparatrice
atletica, va in bici, corre a piedi, fa il triathlon. E' Joselitta; una tipa tosta e con un
caratterino niente male!

Nei due giorni che seguono ci concediamo un po di turismo. In autobus fino a
Barreirinhas. Poi giro delle dune sulle onnipresenti ed inarrestabili camionette
Land Cruiser, bagno su imprevedibili laghetti pluvi nascosti fra le dune e, infine, il
giorno dopo, discesa in barca del Rio Preguicas tra foreste e isolotti arenari. Uno
spettacolo inusuale per noi, molto da National Geographic. Anche questo é Brasile,
ma forse é soltanto poco piu che un documentario. Tutto sommato il prologo da
turistelli viene quasi a uggia. Non siamo venuti per questo.

Ma il cambio di marcia lo facciamo a Imperatriz, cittadina di frontiera, calda,
polverosa , inquieta, piena zeppa di....elettricisti.. con strade dissestate, qua e la
bianche, sporche, piene di rottami, plasticacce, casupole e bugigattoli
incomprensibili, in cui magari si smontano trattori lavorando scalzi e a mani nude,
fra cui sorgono pero, come improbabili miraggi, modernissimi shopping center.

Ci sistemiamo nella sede dell'Associazione dedicata a Frei Tadeu (Fra Taddeo), un
capuccino italiano sgozzato per strada, senza motivo, da un alcolizzato, il 19 Luglio
del 2003, mentre rientrava a casa. E' il fondatore dell'organizzazione a cui si
appoggia “SMILE MISSION” e a cui dobbiamo |'assistenza.

- Qui e far West — dice Joselitta , e mi raccomanda di tenere la macchina fotografica
ben stretta e legata intorno al polso. In questo marasma esiste tuttavia una base
Insospettabile di correttezza etica. Pranziamo in un self service in cui, come
sovente in Brasile, si paga a peso; qualsiasi cosa nel piatto viene pesata e pagata
uguale senza distinzione. C'e tuttavia l'opzione “rodizio’che vuol dire una certa
cifra (comunque modesta) e mangi quanto vuol, senza limiti. Joselitta ed io



pranziamo a peso, Vittorio sceglie il “rodizio”. A tavola io prendo, senza pensarci,
un pezzetto di carne dal piatto di Vittorio. Joselitta mi fa notare che col “rodizio”
non si puo...! Mi viene da pensare che in certe parti d'ltalia si venderebbe un solo
“rodizio”" al giorno con cui mangerebbe tutta la citta...Roba da italiani, cose nostre.
Ancora una giornata (caldissima, oltre 38° all'ombra, d'inverno!) per le ultime
provviste, poi si parte per la destinazione operativa: comunita agricola Sao
Francisco, che ragguingiamo a notte fonda, dopo gli ultimi 150 km dissestati e
polverosi, triturati dalla solita Toyota poco piu veloce del fumosi camion da
sorpassare, ma molto piu lenta del sonno che ci insegue.

DURANTE

Durante i quaranta chilometri finali di sterrato accidentato in cui la macchina
sobbalza davanti a una cortina di polvere finissima e penetrante, incontriamo
talvolta qualche motoretta. Mi domando come faccia a proseguire al nostro
passaggio, con il debole fanale , la polvere fitta, la strada impervia, la notte cosi
buia; e intanto ad orientarsi tra mille bivi, tutti uguali, a cui talvolta persino
Joselitta deve arrendersi e tornare indietro.

Durante I'attraversamento di un ponticello di legno poco rassicurante al peso della
Toyota, Josi dice che siamo arrivati. E' trascorsa una settimana dalla partenza da
Linate.

Sono le 22 circa dell'undici agosto 2011. La nostra vera storia incomincia qui.

AUMELIA, JARA e ISABELLA

Un esile steccato definisce il confine della comunita. Ci fermiamo davanti alla
prima casa. E' di Aumelia che — ci dice Josi — sara la nostra assistente -segretaria,
insieme alla figlia Jara. Entrambe orecchiano un po di italiano e riescono ad
italianizzare un po il portoghese per cui si comunica appena meglio. Aumelia ha
trentasette anni, non é bella, ma gradevole, con lineamenti marcati, un po indio,
occhi profondi e zigomi alti. Jara,la prima figlia, molto carina e dai tratti piu dolci,
ne ha diciannove. Isabella ¢ la figlia di Jara, ha due mesi, due occhioni curiosi e gli
orecchini col buco. Dunque Aumelia a 37 anni € nonna e, oltre a Jara, ha altri tre
figli; un maschio, Jago di diciassette, che vive fuori e fa il cacciatore, una bimba,
Jasmine, di sei (a cui estrarremo un dente deciduo) e un maschietto di tre, Achilles;
tranne Jasmine e Jago, gli altri hanno padri diversi dei quali nessuno esiste piu in
famiglia. Aumelia vive con la madre, il fratello, i quattro figli e la nipotina Isabella
che, a sua volta, ha un padre assente e che non I'ha riconosciuta. Pertanto nella sua
casa convivono quattro generazioni di donne. Ha inoltre adottato un ragazzino
albino e ritardato, Lucas, abbandonato neonato da una famiglia di Sao Joao e che
ora ha undici anni . Mi racconta tutto questo sorridendo, con spontaneita, pur
dicendo: “E'molto difficile!”.

Qui il concetto di famiglia € un po diverso dal nostro e la donna e la maternita
rivestono il ruolo centrale. Famiglie con 7-8 figli sono normali; spesso si arriva a
dieci; una famiglia in un villaggio vicino ne conta diciotto, un‘altra ventidue! In



queste famiglie la figura principale é quella materna. E la prima maternita & quasi
sempre antecedente ai vent'anni. Qualche volta la presenza del padre latita. Tuttavia
a giudicare dalla salute e dalla serenita dei bambini, ho I'impressione che la
famiglia con ruoli genitoriali maschile e femminile inalienabili, fissi e ben definiti,
non sia la sola accettabile.

La nostra Aumelia, comunque, pur con cinque figli e una nipotina , ha ancora
tempo e voglia di lavorare volontariamente per noi, di giocare a pallavolo e, quel
che piu conta, ha un sogno: frequentare I'universita e laurearsi in psicologia o in
chimica farmaceutica. Le auguro di farcela. Anche se qui I'Universita Federale,
I'unica gratuita o quasi, é difficilmente accessibile e quella privata costa oltre 800
Real al mese, una cifra superiore al salario medio di un operario o di un impiegato
nel Maranhao. Se lo fara, tuttavia, non dovra neppure rinunciare alla comunita, in
quanto I'Universita di Imperatiz organizza corsi concentrati a gennaio, febbraio e
luglio per gli abitanti delle frazioni nel territorio.

Sia Aumelia che Jara si riveleranno segretarie attente ed efficienti. Nonostante le
difficolta linguistiche, tra me e Aumelia si instaurera una certa complicita emotiva.

NEGA e tante altre
La seconda casa che visitiamo e di Maria Jose, detta “Nega”, una donna sorridente,
bassina, florida e tettuta che ci offre la prima cena. E' la presidentessa della
comunita ( carica biennale ad elezione), e siccome la sua casa e dipinta di bianco,
per noi sara “la Casa Bianca”. Nega tutte le mattine ci portera il caffe e i biscotti.
Mentre ceniamo le chiedo qualche informazione preliminare. Per esempio, siccome
sono un po aracnofobico e Josi per tranquilizzarmi mi ha detto che i ragni hanno le
loro stagioni, chiedo a Nega quale ¢ la stagione dei ragni. Mi dice agosto.

Ogni giorno saremo ospiti di una famiglia per pranzo e cena, percorrendo il
villaggio in senso orario; in questo modo avremo occasione di conoscere tutti. Il
villaggio e disposto circolarmente lungo circa sette-ottocento metri attorno ad una
grande aia al centro della quale una specie di arena-chiostro con tetto di paglia e
usata per le riunioni e le feste. Le case sono quasi tutte di fango impastato, seccato e
tenuto insieme da armature di legno. Qualche raffinato (come la Casa Bianca o
quella di Aumelia) e di mattoni con un grezzo intonaco. | pavimenti sono spesso di
terra battuta ormai talmente dura da sembrare cemento. Le pareti divisorie sono
quasi sempre di assi di legno, qualche volta di mattoni nudi. Il tetto direttamente di
tegole o di paglia, senza solaio. Si capisce che qui e sempre caldo. Gli arredi sono
semplici, spesso artigianali, ma la pulizia e I'ordine sono rigorosi, ovunque.

Le uniche costruzioni completamente in muratura sono il posto medico, dove
alloggiamo, e la scuola. Qui si alternano cinque maestre, tutte della comunita e tutte
laureate; una in scienze naturali, due in storia e una in geografia. | bambini sono
quarantatre divisi in quattro classi, due al mattino dalle sette e mezza alle undici,
due al pomeriggio dalle tredici e trenta alle diciassette.

Sia il posto medico che la scuola sono state costruite con i fondi dell’ “4ssociazione
di solidarieta per il sostegno delle popolazioni del Maranhao” ottenute dalla vendita
di calendari, dal ricavato di feste e da offerte.

La televisione & onnipresente e sempre accesa, assistita da enormi antenne che
contrastano con il semplice contesto. Il telefono c'e solo alla Casa Bianca . Il
cellulare non prende, tranne quello di Aumelia collegato via cavo ad una antenna




personale sostenuta da un buffo palo di legno altissimo. Internet non esiste. |
trasferimenti si fanno a dorso di mulo, in bicicletta o su motorette in cui talvolta
viaggiano intere famiglie con carichi incredibili. Qualche uomo rincasa a cavallo,
galoppando in paese, come nel Texas di John Wayne. Alla cittadina piu vicina,
Estreito, si va con una specie di taxi collettivo, che fa anche da corriere per le merci
e da postale. Parte prima delle sette e torna verso le diciassette, ma non tutti i
giorni. Noi siamo andati un venerdi. E' un vecchio cassonato Ford con assi di legno
su cui si siede in mezzo a mucchi di merce. Il viaggio dura circa due ore con soste
alle varie fattorie, dove si collabora tutti a scaricare la merce. La strada e bianca e
accidentata, ma lo scenario stupendo, fra praterie e foreste con alberi fioriti. E’
bello vedere come anche donne anziane o con bambini in braccio, si arrampichino
agilmente sul camion e si adattino con indifferenza ai terribili sobbalzi, al sole
implacabile e alla polvere. Quando si incrocia un altro camion i polveroni si
sommano, e per un po si sta tutti a testa bassa e con gli occhi chiusi.

I ritmi sono scanditi dalla luce, che € invernale: alle 18 é praticamente notte. Si
pranza a mezzogiorno e si cena entro le19. Il menu é semplice: riso bollito come
contorno universale, spezzatino di carne o di pollo, farina grezza di mais tritato con
cui impastare un po tutto, qualche volta pastasciutta di grano tenero, zuppa di fagioli
e insalata dell'orto. Una sera abbiamo mangiato carne di coccodrillo che Claudio
(il cacciatore di coccodrilli) aveva ucciso la notte prima nel Rio vicino al villaggio.
E' una via di mezzo fra il tonno e il pollo.

Si beve acqua o succhi tropicali (mango papaia), molto freschi e gradevoli. Il pane
non é contemplato. Qualche volta c'e quejo de vaca (formaggio di mucca) presentato
in forme informi, un po insipido, che usano intingere nel caffé bollente, come fosse
un biscotto. Il vino non é di uso corrente. Una specie di fragolino di pochi gradi si
beve solo nelle feste. Qualcuno che vuole alzare un po il gomito, pero, lo puo fare
con la Caiassa. La Coca Cola invece é come la tele: onnipresente.

Il prossimo ospite e Luis, un omone abbronzatissimo con braccia poderose e mani
enormi, che quando gliele stringo mi sembrano sughero ricoperte di cartavetro.
Quando gli togliero un canino superiore (I'ultimo, sano, che vuole estrarre perché a
Estreito gli faranno la dentiera), sara un braccio di ferro di mezz'ora, con Vittorio
che fa il tifo e mi deterge il sudore dalla fronte.

Ha sette figli, sei femmine e un maschio, ma vive da solo perche é separato. Campa
del suo orto di cui trasporta i frutti a dorso di un povero asino che si camalla i suoi
120 chili piu gli ortaggi. Qualche volta deve anche tirare il carretto. Alla sera, nella
stalla, fara un po di streching?

Forse Luis e la sua famiglia sono singolari qui e piu simili a certi costumi ormai
diffusi da noi. Una delle figlie vive in comunita con un ragazzo con cui non é sposata
e hanno una figlia (una solal!!); pero qui € molto popolare un detto indiano secondo
cui un viaggio di mille chilometri inizia sempre col muovere un piede!

Quando ci ospitano a cena sembrano una tradizionale coppietta italiana. Hanno
preparato per benino la tavola, lui collabora ad apparecchiare e a servire e cenano
con noi. La cosa é singolare, perché, in genere, ceniamo da soli, 0 quantomeno da
soli a tavola. Sono carini, educati, composti, un po intimiditi e formali, mentre la
bimbetta di un anno dorme tranquilla su un‘amaca. Quale sara mai il confine fra
I'eccezione e la norma? E dov'é questo confine?



Chissa perche prima di partire mi aspettavo una specie di missione con delle suore e
una struttura in qualche modo organizzata. Invece non c'é un bel niente. Joselitta se
TR 3 ne e tornata a Imperatriz il giorno dopo
e ci ha lasciati soli con gli abitanti del
villaggio. Alloggiamo nel “Posto
Medico Sao Francisco”, una costruzione
recente (2001), spaziosa e accogliente,
circondata da un ampio portico che

funge anche da sala d'attesa per i pazienti.
All'interno una grande sala soggiorno e
cucina (di cui non usufruiremo),
frigorifero e due stanze da letto ognuna
col suo piccolo bagno. Ci sono poi quattro
studi medici annessi alla zona abitativa, di
cui uno odontoiatrico e uno con lettino
ginecologico.

Lo studio dentistico non € male. Consente una conservativa accettabile e di venire a
capo di tutte le evenienze estrattive (perlomeno finché I'aspiratore aspira). Manca il
radiologico, I'ablatore del tartaro a ultrasuoni e la lampada del riunito, che c'¢, ma
non funziona, per cui ci si deve arrangiare con delle torce da campeggio e strizzando
un po gli occhi. La luce verra riparata dal tecnico di Imperatriz portato da Josi.
Nell'ultima settimana funzionera, ma restera comunque debole e poco ergonomica.
L'aspirazione non e propriamente... ’chirurgica” ( e per un certo periodo smettera
proprio del tutto) e la poltrona e regolabile un po come vuole lei. Gli ultimi giorni il
poggiatesta cedera verso il basso e dovremo fissarlo con delle tavolette di legno.
Pero i manipoli e le turbine girano, lo strumentario e sufficiente e in buone
condizioni e, paradossalmente, c'é tutto lo strumentario per la diga! Vista la carente
aspirazione, la applicheremo molto spesso. Dall'ltalia ho portato un elettrobisturi,
che lascero in comunita,, ma che non
abbiamo usato.

Le condizioni igieniche sono piu che
decenti; ci sono liquidi all'ammonio
quaternario, alcool, ipoclorito e persino
una sterilizzatrice a secco che funziona
' bene. Inoltre Aumelia pulisce pavimenti e
arredi con regolarita. Tuttavia puo
capitare di scostare un armadietto per
cercare la vitina degli occhiali e scovare
due rane che se la stanno sonnecchiando.
Oppure che comitive di formiche vengano
in visita odontoiatrica o di vedere un bel ragno alla James Bond sulla paratia del




servomobile.

lo e Vittorio abbiamo deliberato (ingiustamente) di uccidere i ragni che troviamo in
casa, anche se sono innocui, perche ci fanno schifo.

Per la cronaca I'esecuzione € andata a buon fine, ma non senza patemi e difficolta. E'
incredibile la facolta dei ragni di scomparire improvvisamente per poi ricomparire
dalla parte opposta della stanza! Ma ¢ altresi incredibile come due robusti
mammiferi di settanta chili possano perdere la testa per un innocuo animaletto di
pochi grammi. E che arrivino ad ucciderlo solo perche, secondo i loro gusti, é brutto!
Battaglie contro i ragni ne abbiamo sostenute parecchie. Una sera, nella foga del
combattimento, siamo arrivati a far rovinare la credenza della cucina verso il muro
antistante, con conseguente fragorosa caduta di tutte le pentole e rottura di qualche
bicchiere. 1l grosso (o piccolo?) intruso se I'he data a gambe in uno sgabuzzino
vicino. Entrati per inseguirlo ci siamo imbattuti in altri due compari piu 0 meno
equivalenti. La battaglia € stata furiosa e oltretutto complicata da esigenze
fotografiche. E' finita 2 a 1: due ragni uccisi e uno scomparso, con i mammiferi
stressati. Quello scomparso potrebbe essere lo stesso che Vittorio trovera I'indomani
mattina fra i vestiti.

Tornando al lavoro, I'orario lo decidiamo noi, ma siamo abbastanza disponibili:
dalle 9 alle 12 e dalle 14 alle 17 sabato compreso. Domenica riposo. Ci scegliamo
inoltre una mezza giornata di pausa
infrasettimanale, in genere il
venerdi. | pazienti arrivano alla
spicciolata, ma le nostre segretarie
dimostrano una certa idea dei tempi
e non si sfora quasi mai. Anche
perché alle 19 si cena e fa piacere
staccare un'oretta prima . Quando
e il caso, dopo cena, andiamo in
visita ai pazienti che hanno subito
le estrazioni piu difficili.

| pazienti sono ricevuti per eta. |
primi giorni i bambini; poi gli
adolescenti e infine gli adulti. | pazienti della comunita hanno la precedenza. Gli
ultimi giorni ne riceveremo anche da fuori.

Nei bambini I'igiene orale € buona, talvolta ottima e in genere ci sembra migliore
della media dei bambini italiani. Anche la cariorecettivita sembra nella norma, ma la
precarieta e la saltuarieta dei controlli fa si che ci siano molte situazioni cariose
ormai compromesse, per cui sovente, € a
malincuore, siamo costretti ad estrarre.
Oltrettutto le terapie canalari, in assenza di
radiologico e di un adeguato strumentario,
risultano avventurose specie nei
pluriradicolati. Le carie dei denti da latte le
trattiamo semplicemente con un'attenta
toelettatura e disinfezione della cavita e
un‘otturazione con il Coltosol, per evitare il




grossolano ristagno di cibo. L'aspirazione e l'illuminazione precarie, la difficolta di
comunicazione e la pletora di pazienti non consentono una pedodonzia raffinata.
Notevole il fatto che i bambini, anche i piu piccoli, vengono da soli e sono tranquilli.
Soltanto due hanno pianto, ma la sola presenza, silenziosa, delle madri tranquilizza i
piccoli che hanno poi collaborato fino alla fine.

Il primo giorno, fra gli altri, c'e una
ragazzina di 16 anni, Emuda. E'
bellissima. Ha due grosse carie
interprossimali nei centrali superiori
che rischiano di rovinarle il sorriso.
-Le facciamo insieme?- mi fa Vittorio.
-No. Una per volta, con calma. E' una
bella ragazza. Bisogna fargliele bene -
-Perche, se fosse brutta si potrebbe
fargliele male? -

Non so cosa rispondere. Faccio '
I'anestesia. R~ K
Negli adulti la situazione é varia, con frequenti edentulie parziali o totali sostituite o
meno da protesi mobili. Si fa molta estrattiva, specie di residui radicolari. Tuttavia
qualche volta i pazienti rifiutano le estrazioni dei denti che non fanno male e
chiedono solo le otturazioni. Nei denti posteriori usiamo I'amalgama, piu affidabile e
duratura dei compositi, anche se dobbiamo assicurare le capsule predosate al
vibratore con lo scotch. Qualcuno con dentatura piu in ordine chiede la seduta di
igiene, che facciamo a mano arrangiandoci con le poche currette a disposizione e
applicando, con spazzolini rotanti, una pasta profilattica da noi preparata
artigianalmente. Con un po di pazienza il risultato é accettabile. Dal 18 agosto
Joselitta ci manda un ablatore a ultrasuoni vecchio, ma funzionante che migliora la
situazione.

Comunque ci tengo a sottolineare che i brasiliani che abbiamo visto noi, hanno
pochissimo tartaro e un'igiene media, anche in bocca , che in Italia ce la sognamo!

Tempo libero non ne abbiamo molto. A mezzogiorno, subito dopo la conclusione
dell'ambulatorio, si pranza, poi una breve siesta a letto o sull'amaca e alle 14 si
ricomincia. La sera verso le 17,30 ci concediamo una corsetta fino alle cascate
(casciuelas) che sono belle e si puo fare il bagno. Pol, il tempo per la doccia e si
cena alle 19, ed é gia buio. Dopo si scrive, 0 si chiacchera un po fra noi, ma si finisce
per coricarsi presto, con il solo rumore del ventilatore a soffitto.

Sabato 13 Agosto ¢ la fiesta do Pais, del papa. Tutta la comunita si é riunita sotto il
chiostro al centro del paese. Ci € venuto a chiamare Delfinu, un simpatico
vecchietto con otto figli e una pletora di nipoti, che oggi ci ha ospitato a pranzo e a
cena. Stavamo riposando in cortile al fresco e al buio. Si e subito affrettato ad
accendere la luce, dicendo che col buio arrivano i cobra. | cobra? Ci fa segno che si
rizzano di mezzo metro e che hanno un diametro di una mezza dozzina di centimetri.
Un po scettici chiediamo alla moglie se e proprio vero che ci siano i cobra, nella
notte. Fa una smorfietta e risponde:”..difficile... ”!!!

Riusciamo comunque a raggiungere il chiostro senza inquietanti incontri. Dopo



alcune letture e litanie religiose recitate tutti in circolo, sono incominciate le danze.
Ho avuto I'onore di un invito da Nega, la presidentessa e, in seguito, sia Vittorio che
10 abbiamo ballato con molte ragazze. Siccome entrambi balliamo veramente male,
in breve diventiamo popolarissimi e, mentre le ragazze ci fanno danzare, tutti gli altri
si sbellicano dal ridere. La serata é stata piacevolissima, per me disturbata soltanto
dallo sforzo di non trovarmi a guardare troppo, pur senza volerlo, Emuda, la
ragazzina a cui avevo ricostruito gli incisivi, la quale, truccata e ben acconciata per
I'occasione, & veramente splendidal

La prima domenica I'no impiegata in qualche esplorazione nei dintorni. Usciti dal
villaggio e superato il ponte di legno sul rio, si dipartono alcune stradine che si
inoltrano nella prateria. Qui in Brasile le distanze sembrano infinite. Da noi si puo
camminare e, girando girando, ritornare al punto di partenza. Qui no, dovungue giri
puoi continuare fino a perderti e cammina cammina prima o poi ti devi arrendere e
tornare indietro.

La seconda domenica, si presenta
tranquilla, con una mattinata
contemplativa sull'amaca all'ombra.
Viene a trovarci Delfinu e si siede sotto il
portico. Proprio due chiacchere non si
possono fare, per la lingua.
Contrariamente a quanto pensassi, il
portoghese € quasi incomprensibile per
me; Vittorio, mischiando un po di italiano
allo spagnolo e infilandoci tutte le parole
che sa in portoghese, riesce a comunicare
abbastanza bene e spesso mi fa da interprete.

Delfinu tuttavia € uno di quelli che riesco a capire meno peggio. Mi dice che sono
gia dieci giorni che siamo qui e mi fa piacere; significa che la nostra presenza é
vissuta. leri sera, dopo cena, e venuta in visita spontanea un‘intera famiglia a cui
abbiamo mostrato alcune foto di Genova e della nostra casa e altre di Venezia.
Anche il padre di Emuda viene per farmi vedere un brutto colpo al ginocchio. Non
ho né ghiaccio, né bende e non posso far altro che un‘intramuscolo di Voltaren, ma
se ne torna a casa contento e il dolore passera. Per ringraziarmi portera un bel
piatto di patate fritte. E' gia qualche sera, inoltre, che tanti bambini vengono a
giocare con noi, fra la luce e il buio del porticato.

Tutto cio vuol dire che siamo stati accettati nella comunita. E' una sensazione molto
bella.

Il programma per oggi e di fare una corsa verso il tramonto, quando la morsa del
caldo comincia ad allentarsi. Ma tant'e...! Verso l'una, con la calura equatoriale che
rimbalza tremolante dalla polvere delle aie e tutto il villaggio é assopito nelle case o
all'ombra dei pollali, tant'e il prurito di correre a poco a poco arriva a spingere con
la forza limbica di un rito ancestrale. All'una e mezza cedo. A Vittorio, da tempo
indifferente alle mie esuberanze (salvo chiamarmi George Rambo per prendermi in
giro) —io vado — dico, mi infilo quasi di fretta le scarpette e parto. Contravvenendo
peraltro ai consigli di Josi che si era raccomandata di non uscire da soli dal




villaggio per via dei leopardi. Non lo faccio tuttavia per temerarieta o spavalderia,
ma per i seguenti cinque motivi. Primo, francamente non ci credo che ci siano i
leopardi. Secondo, anche se ci fossero, sono predatori notturni. Terzo, non credo che

rinuncerebbero alla penombra della boscaglia per due passi all'aperto a quest'ora e
con questo caldo. Quarto, non mangiano I'uomo. Quinto, specialmente se I'uomo del
menu sono io. Nelle condizioni in cui mi trovo mentre corro sotto il sole a 47°, ho la
rassicurante sensazione di non essere molto appetitoso.

In realta, ad una successiva ricerca, ho constatato che le mie convinzioni non erano
del tutto esatte, e che i leopardi in Brasile ci sono, attaccano anche I'uomo e anche
di giorno. Tuttavia al villaggio e nei dintorni non se ne ricorda vittima alcuna,
nonostante i molti cani, maiali e anche bambini che gironzolano indifesi.

Correro comunque, e in tranquillita, per circa un'ora. Poi mi tuffero, direttamente
dalla corsa, cosi vestito e con le scarpe, nel laghetto tiepido, ma refrigerante delle
cascate e mi godro il piu rilassante ristoro che un corridore arrosto possa
desiderare. Tornato a casa mi peso: ho lasciato tre chili al mezzogiorno di fuoco.
Prontamente compensati a cena dai nostri gentili ospiti di turno. Il padre ha 43 anni,
la madre 42 e otto figli; la prima 19 anni, l'ultima due. Alcuni sono passati sotto le
nostre sgrinfie.

La terza domenica partiamo. Joselitta arriva di buon mattino per caricarci sulla
diabolica Toyota e portarci via. Vittorio ha gia salutato quasi tutti la sera prima,
dopo la cena comune organizzata per la nostra partenza. Ha distribuito alcune foto
e abbracci. 1o mi sono ritirato un po prima e non ho salutato nessuno. Pertanto,
mentre loro caricano la macchina, io faccio il giro del villaggio. Li voglio salutare
tutti. Anche se ci sono solo da una ventina di giorni, il distacco & durissimo e spesso
fatico a trattenere le lacrime.

Col piu vecchio, Delfinu, abbracciandolo non riesco che a dire - ...amigo... -

-Amigo tamben longe, va com deus — amico anche lontano -mi risponde- vai con dio.
Quando arrivo alla piu piccola, Isabella, ho solo la forza per una carezza.

Con Aumelia e un abbraccio lungo e silenzioso.

PRIMA

Prima di partire vorrei dirvi qualcosa, ma so che non mi capireste, perché parliamo
lingue diverse e inoltre fra poco saremo troppo lontani, migliaia e migliaia di
chilometri ormai impossibili da ripercorrere.

Mi piacerebbe dirvi che i vostri bambini sono belli, allegri e si sanno muovere.
Vorrei ringraziarvi perche ne generate tanti e tutti sono felici. Non ho mai visto una
mamma sgridare un bambino, o un bambino fare un solo capriccio. E anche se la TV
e sempre accesa, non ne ho mai visto uno rimbambirvi davanti. Lo so che lo sapete,
ma mi piacerebbe lo stesso dirvelo. Noi non siamo piu abituati ai bambini. In genere
ne vediamo due o tre in tutta la vita. Noi, laggiu, in Italia, siamo vecchi. Vivendoci
non ce ne accorgiamo, ma le nostre case, strade, citta sono morte. Il villaggio invece
e pieno di vita e anche le vostre case. Mi piacerebbe dirvelo.

Mi piacerebbe dirvi che i vostri sorrisi sono lindi, come non ne ho visto mai, le




vostre bocche chiare con denti sempre pulitissimi e gia educati senza bisogno di
“campagna per l'igiene e la prevenzione orale”. Semplicemente ve li lavate meglio
di noi . Forse questo non lo immaginate nemmeno e percio mi piacerebbe dirvelo.
Vorrei dirvi che ho mangiato bene da voi, pranzo e cena, perché tutto era buono e
voi gentili. Vorrei poi ringraziarvi perche siete persino riusciti a farmi ballare, io
che non so nemmeno segnare il tempo con una gamba e, quel che piu conta, avete
riso di me.

Mi piacerebbe dire a voi ragazze che siete bellissime, e desidererei un figlio da una
di voi. Ma solo se fosse possibile senza toccarti, con uno sguardo, per non disturbare
la tua freschezza con i miei anni stanchi. Vorrei lasciarlo a te, perche viva con voi.
Sarebbe come Gustavo, Jasmine o Isabella e mi piacerebbe saperlo felice anche
senza di me.

Mi piacerebbe dirvi che mi avete insegnato che quasi nulla é indispensabile, nella
vita e nel lavoro. Sono venuto qui con il mio retaggio di tecnologia, di ergonomia, di
presunzione. Ma la luce non illumina, e si puo lavorare lo stesso; I'aspiratore non
aspira, e si puo lavorare lo stesso. E tante altre magagne rendono “impossibile” il
lavoro di un dentista! Invece si puo lavorare lo stesso e a sufficienza per la salute,
che poi é I'unica cosa che conta e che la gente chiede. Mi sembra che abbiamo
lavorato bene, sotto alcuni aspetti meglio che nel mio studio in Italia e senza tante
storie. Il perché non ve lo potrei spiegare, forse non lo potrei neanche ad un italiano,
ma io lo so, e mi piacerebbe dirlo anche a voi.

Dopo il mio arrivo in Brasile mi domandavo se sarei riuscito a capire qualcosa.
Senza saperlo mi avete dato la prova che e inutile correre dietro a tutto, perche tutto,
prima o poi, ci viene incontro lo stesso. Nella polvere del vostro villaggio ho trovato
la chiave per azzerare con un solo click tutti i significati della mia vita. Non posso
permettermi di usarla, la vostra chiave, ma me la terro in tasca. Non si sa mai.

Tutto questo, prima di lasciarvi, mi sarebbe proprio piaciuto dirvelo.

GIORGIO MAGNANO




