
 
     

  

 
 

Questa è la storia di una missione di volontariato odontoiatrico nella 

 comunità agricola SAO  FRANCISCO, del comune di SAO  JOAO do Paraiso 

 nello  stato del MARANHAO, nord est  del BRASILE, presso il limite orientale dell'Amazzonia,  

nel  periodo dal 4 al 31 Agosto 2011,compiuta da  

GIORGIO e VITTORIO Magnano. 
La missione è dovuta a “SMILE MISSION” una onlus laica a scopo umanitario  

che opera in quasi tutto il mondo per promuovere l'assistenza odontoiatrica 

possibilmente autogestita alle popolazioni 

emarginate e  più povere del  pianeta.  

www.smilemission.it 
 

                                                                    DOPO 
 

MARLENE 

Dopo che la polizia di frontiera, all'aeroporto di Recife, ci voleva rimandare indietro 

per sospetto  di  “turismo sexual”perchè siamo due uomini soli e inoltre il foglio di 

accoglienza distribuito in aereo lo abbiamo  compilato frettolosamente e in modo 

incompleto.  Dopo che Lula (Luis), il nostro gentile ospite di Recife, ci  ha tirato via 

dall'impaccio con qualche telefonata e un lungo e per noi incomprensibile 

argomentare. Dopo la prima doccia, cena e notte in Brasile, nella villetta di Lula; 

dopo la prima colazione  con succhi e frutta tropicali.  Dopo la giovane Marlene, 

misteriosa e graziosa presenza  che accudisce lui e noi, che ci accompagna  anche al 

ristorante e che pure Lula dice non essere la sua compagna. Dopo infine aver visitato 

la clinica multispecialistica di cui Lula è amministratore. Dopo tutto questo, ora 

siamo  in riva  al mare di Forte Orange, spiaggia tropicale  di sabbia bianca e fine, 

ventosa e ombrata da palme e  chiostri dai tetti di stoppia, davanti ad un mare 

increspato e con vele variopinte, fra cui si aggirano ragazze che   offrono formaggio 

ammorbidito sulla brace (queijo), gamberi (camarjo) e frutta tropicale. Ci ha 

accompagnato Carlos, giovane, cordiale e fascinoso professore di linguistica dell' 

università di Recife, dal sorriso smagliante, che parla tutte le lingue tranne l'italiano 

e che abbiamo conosciuto ad una serata enofila di Lula (il Maranhao è una delle 

provincie in cui si beve meglio). Carlos è la persona intellettualmente più stimolante  

in questo viaggio. Ci ha parlato di un suo progetto di ricerca sul  linguaggio  di face-

book che ci piacerebbe poter approfondire con lui. Vorrebbe che parlassimo italiano, 

per orecchiarlo, ma con Vittorio finiscono per  scivolare un pò nell' inglese e un pò 



nello spagnolo. Io mi arrampico sul mio inglese genovesizzato.  

Però talvolta mi estraneo e intanto vedo, o guardo o osservo,  sorseggiando la  

caipirinja, quella vera. La ragazza che ci offre il quejo accenna un sorriso, lasciando 

intravvedere la finestrella fra gli incisivi superiori che rende  ineguale e un pò 

bizzarro il suo viso gradevole. Questo attimo presente è la prima fotografia del mio 

Brasile. Penso che le palme, il mare, il vento, le vele siano, in fondo , ciò che mi 

aspettavo; e  il sorriso impertinente (ossia non-pertinente ad un viso grazioso)  è 

forse quello che mi  aspetterà. Non so tuttavia che cosa sarà, per me, Brasile. Tre 

suonatori che con una incomprensile filastrocca hanno fatto ridere  qualche tavolo 

più in là,  ora si avvicinano per provarci con noi.  Carlos  cortesemente li congeda 

spiegando che intanto non capiremmo; se ne vanno subito, cantilenando. Li seguo 

con lo sguardo e sorrido. Mi domando se riuscirò a capire qualcosa. 
 

 

 

IOSELITTA 

All'aeroporto di Sao Luis dovrebbe  esserci qualcuno col cartello e i nostri nomi. 

Invece una donna tarchiatella dallo sguardo sveglio mi avvicina sicura. Le chiedo 

come ha fatto a riconoscerci e lei dice – bè....un padre e un figlio...! - Guida un 

grosso pick up  Toyota, con un pizzico di spavalderia,... ma  sta troppo sotto al 

volante. Faremo con lei i quasi settecento chilometri di strade assurde che separano 

Sao Luis da Imperatriz e in  oltre dieci ore di giuda non accetterà il cambio perchè 

dice che non siamo in grado di guidare nelle strade brasiliane. Fa la preparatrice 

atletica, va in bici, corre a piedi,  fa il triathlon. E' Joselitta; una tipa tosta e con un 

caratterino niente male! 

Nei due giorni che seguono ci  concediamo un pò di turismo. In autobus  fino a 

Barreirinhas. Poi giro delle dune  sulle  onnipresenti ed inarrestabili camionette 

Land Cruiser, bagno  su imprevedibili laghetti pluvi nascosti fra le dune e,  infine, il 

giorno dopo, discesa  in barca del Rio Preguicas tra foreste e isolotti arenari. Uno 

spettacolo inusuale per noi, molto da National Geographic. Anche questo è Brasile, 

ma forse è soltanto poco più che un documentario. Tutto sommato il prologo da 

turistelli viene quasi a uggia. Non siamo venuti per questo. 

Ma il cambio di marcia lo  facciamo a Imperatriz, cittadina di frontiera,  calda, 

polverosa , inquieta, piena zeppa di....elettricisti.. con strade dissestate, qua e là 

bianche, sporche, piene di rottami, plasticacce, casupole  e bugigattoli 

incomprensibili, in cui magari si smontano trattori lavorando  scalzi e a mani nude,  

fra cui sorgono però, come improbabili miraggi,  modernissimi shopping center.  

 Ci sistemiamo nella sede dell'Associazione dedicata  a Frei Tadeu (Frà Taddeo), un 

capuccino italiano sgozzato per strada, senza motivo, da un alcolizzato,  il 19 Luglio 

del 2003, mentre rientrava a casa. E' il fondatore dell'organizzazione a cui  si 

appoggia “SMILE MISSION” e a cui dobbiamo l'assistenza. 

 - Qui è far West – dice Joselitta , e mi raccomanda di tenere la macchina fotografica 

ben stretta e legata intorno al polso. In questo marasma esiste tuttavia  una base 

insospettabile  di correttezza etica. Pranziamo  in un self service  in cui,  come 

sovente in Brasile, si paga a peso; qualsiasi cosa  nel piatto viene pesata e pagata 

uguale senza distinzione. C'è tuttavia l'opzione “rodizio”che vuol dire una  certa 

cifra (comunque modesta) e mangi quanto  vuoi, senza  limiti. Joselitta ed io 



pranziamo a peso, Vittorio sceglie il “rodizio”. A tavola io prendo,  senza pensarci, 

un pezzetto di carne dal piatto di Vittorio. Joselitta mi fa notare che col “rodizio” 

non si può...! Mi  viene da pensare che in certe parti d'Italia si venderebbe un solo 

“rodizio” al giorno con cui mangerebbe tutta la città...Roba da italiani, cose nostre. 

Ancora una giornata  (caldissima, oltre 38° all'ombra, d'inverno!) per le ultime 

provviste, poi si parte per la destinazione operativa: comunità agricola Sao 

Francisco, che ragguingiamo a notte fonda, dopo  gli ultimi 150 km dissestati e 

polverosi, triturati dalla solita Toyota poco più veloce del fumosi camion da 

sorpassare, ma molto più lenta del sonno che ci insegue. 

 

 

 

DURANTE 
 

  

Durante i quaranta chilometri finali  di sterrato accidentato in cui la macchina 

sobbalza davanti a una cortina di polvere finissima e penetrante, incontriamo 

talvolta qualche motoretta. Mi domando come faccia a proseguire al nostro 

passaggio, con il  debole fanale , la polvere fitta, la strada impervia, la notte così 

buia; e intanto  ad orientarsi tra mille bivi, tutti uguali, a cui talvolta persino 

Joselitta deve arrendersi e tornare indietro. 

Durante l'attraversamento di un ponticello di legno poco rassicurante al peso della 

Toyota, Josi dice che siamo arrivati. E' trascorsa una settimana dalla partenza da 

Linate. 

Sono le 22 circa dell'undici agosto 2011. La nostra vera storia incomincia qui. 

 

AUMELIA, JARA e ISABELLA 

 Un esile steccato definisce il confine della comunità. Ci fermiamo davanti alla  

prima casa. E' di Aumelia che – ci dice Josi – sarà la nostra assistente -segretaria, 

insieme alla figlia Jara. Entrambe orecchiano un pò di italiano e riescono ad 

italianizzare un pò il portoghese per cui  si comunica appena meglio. Aumelia ha 

trentasette anni,  non è bella, ma gradevole, con lineamenti marcati,  un pò indio, 

occhi profondi  e zigomi alti. Jara,la prima figlia, molto carina e dai tratti più dolci, 

ne ha diciannove. Isabella è la figlia di Jara, ha due mesi, due occhioni curiosi e gli 

orecchini col buco. Dunque Aumelia a 37 anni è nonna e, oltre a Jara, ha altri tre 

figli;  un maschio, Jago di diciassette, che  vive fuori e fa il cacciatore, una bimba, 

Jasmine, di sei (a cui estrarremo un dente deciduo) e un  maschietto di tre, Achilles; 

tranne Jasmine e Jago, gli altri hanno padri diversi dei quali nessuno esiste più in 

famiglia. Aumelia vive con la madre, il fratello, i quattro figli e la nipotina Isabella 

che, a sua volta, ha un padre  assente e  che non l'ha riconosciuta. Pertanto nella sua 

casa convivono quattro generazioni di donne. Ha  inoltre adottato un ragazzino 

albino e ritardato, Lucas, abbandonato neonato da una famiglia di  Sao Joao e che 

ora ha undici anni . Mi racconta tutto questo sorridendo, con spontaneità, pur 

dicendo: “E' molto difficile!”.  

Qui il concetto di famiglia è un pò diverso dal nostro e la donna e la maternità 

rivestono il ruolo centrale. Famiglie con 7-8 figli sono normali; spesso si arriva a 

dieci; una famiglia  in un villaggio vicino ne conta diciotto, un'altra ventidue! In 



queste famiglie la figura principale è quella materna. E la prima maternità è  quasi 

sempre antecedente ai vent'anni.  Qualche volta la presenza del padre làtita. Tuttavia 

a giudicare dalla salute e dalla serenità dei bambini, ho l'impressione che la  

famiglia  con ruoli genitoriali maschile e femminile inalienabili, fissi e ben definiti,  

non sia la sola accettabile. 

La nostra Aumelia, comunque, pur con cinque  figli e una nipotina , ha  ancora 

tempo e voglia di  lavorare volontariamente per noi, di giocare a pallavolo e, quel 

che più conta, ha un sogno: frequentare l'università e laurearsi in psicologia o in 

chimica farmaceutica. Le auguro di farcela. Anche se qui l'Università  Federale, 

l'unica gratuita o quasi, è difficilmente accessibile e quella privata costa  oltre 800 

Real al mese, una cifra superiore al salario medio di un operario o di un impiegato 

nel Maranhao. Se lo farà, tuttavia, non dovrà neppure rinunciare alla comunità, in 

quanto l'Università di Imperatiz organizza corsi concentrati  a gennaio, febbraio e 

luglio per gli abitanti delle frazioni nel territorio. 

 Sia Aumelia che Jara si riveleranno segretarie attente ed efficienti. Nonostante le 

difficoltà linguistiche, tra me e  Aumelia si instaurerà una certa complicità emotiva. 
 

NEGA  e tante altre 

La seconda casa che visitiamo è di Maria Josè, detta “Nega”, una donna sorridente, 

bassina, florida e tettuta che ci offre la prima cena. E' la presidentessa della 

comunità ( carica biennale ad elezione), e siccome la sua casa è dipinta di bianco, 

per noi sarà “la  Casa Bianca”. Nega tutte le mattine ci porterà il caffè e i biscotti. 

Mentre ceniamo le chiedo qualche informazione preliminare. Per esempio, siccome 

sono un pò aracnofobico e Josi per tranquilizzarmi mi ha detto  che i ragni hanno le 

loro stagioni, chiedo a Nega quale è la stagione dei ragni. Mi dice agosto. 

Ogni giorno saremo ospiti di una famiglia per pranzo e cena, percorrendo il 

villaggio in senso orario; in questo modo avremo occasione di conoscere tutti. Il 

villaggio è disposto circolarmente lungo circa sette-ottocento metri attorno ad una 

grande  aia  al centro della quale una specie di arena-chiostro con tetto di paglia  è 

usata per le riunioni e le feste. Le case sono quasi tutte di fango impastato, seccato e 

tenuto insieme da armature di legno. Qualche raffinato (come la Casa Bianca o 

quella di Aumelia) è di mattoni con un grezzo intonaco. I pavimenti sono spesso di 

terra battuta ormai talmente dura da sembrare cemento. Le pareti divisorie sono 

quasi sempre di assi di legno, qualche volta di mattoni nudi. Il tetto direttamente di 

tegole o di paglia,  senza  solaio. Si capisce che qui è sempre caldo. Gli arredi sono 

semplici, spesso artigianali, ma la pulizia e l'ordine sono rigorosi, ovunque. 

 Le uniche costruzioni completamente in muratura sono il posto medico, dove 

alloggiamo, e la scuola.  Qui si alternano cinque maestre, tutte della comunità e tutte 

laureate; una in scienze naturali, due in storia e una in geografia. I bambini sono 

quarantatre divisi in quattro classi, due al mattino dalle  sette e mezza alle undici, 

due al pomeriggio dalle tredici e trenta alle diciassette.  

Sia il posto medico  che la scuola sono state costruite con i fondi dell'”Associazione  

di solidarietà per il sostegno delle popolazioni del Maranhao” ottenute dalla vendita 

di calendari, dal ricavato di feste e da offerte. 

 La televisione è onnipresente e sempre accesa, assistita da enormi antenne che 

contrastano con il semplice contesto.  Il telefono c'è solo alla Casa Bianca . Il 

cellulare non prende, tranne quello di  Aumelia collegato via cavo ad una  antenna 



personale sostenuta da un buffo palo di legno altissimo. Internet non esiste. I 

trasferimenti si fanno a dorso di mulo, in bicicletta o su motorette in cui talvolta 

viaggiano intere famiglie con carichi incredibili. Qualche  uomo rincasa a cavallo, 

galoppando in paese, come nel Texas di John Wayne.  Alla cittadina più vicina, 

Estreito, si  va con una specie di taxi collettivo, che fa anche  da corriere per le merci 

e da postale. Parte prima delle sette  e torna verso le diciassette, ma non tutti i 

giorni. Noi siamo andati un venerdì. E' un vecchio cassonato Ford con assi di legno 

su cui si siede in mezzo a mucchi di  merce.  Il viaggio dura circa due ore con soste  

alle varie fattorie, dove si collabora tutti a scaricare la merce. La strada è bianca e 

accidentata, ma lo  scenario  stupendo, fra praterie e foreste con alberi fioriti. E' 

bello vedere come anche  donne anziane o con bambini in braccio, si arrampichino  

agilmente sul camion e si adattino con indifferenza  ai terribili sobbalzi, al sole 

implacabile e alla polvere. Quando si incrocia un altro camion i polveroni si 

sommano, e per un pò si  sta tutti a testa bassa e con gli occhi chiusi. 

I ritmi sono scanditi dalla luce, che è invernale: alle 18 è praticamente notte. Si 

pranza a mezzogiorno e si cena entro le19. Il menù è semplice: riso bollito come 

contorno universale, spezzatino di carne o di pollo, farina grezza di mais tritato con 

cui impastare un pò tutto, qualche volta pastasciutta di grano tenero, zuppa di fagioli 

e insalata dell'orto.  Una sera abbiamo mangiato carne di coccodrillo che Claudio  

 (il cacciatore di coccodrilli) aveva ucciso la notte prima nel Rio vicino al villaggio. 

E' una via di mezzo fra il tonno e il pollo. 

Si beve acqua o succhi tropicali (mango papaia), molto freschi e gradevoli. Il pane 

non è contemplato. Qualche volta c'è quejo de vaca (formaggio di mucca) presentato 

in forme informi,  un pò insipido ,  che usano intingere nel  caffè bollente, come  fosse 

un biscotto. Il vino non è di uso corrente. Una specie di fragolino di pochi gradi si 

beve  solo nelle feste. Qualcuno che vuole alzare un pò il gomito, però, lo può fare 

con la Caiassa. La Coca Cola invece è come la tele: onnipresente.  

 

Il prossimo ospite è Luis, un omone abbronzatissimo con braccia  poderose e mani 

enormi, che quando gliele stringo mi sembrano sughero ricoperte di cartavetro. 

Quando gli toglierò un canino superiore (l'ultimo, sano, che vuole estrarre perchè a 

Estreito gli faranno la dentiera), sarà un braccio di ferro di mezz'ora, con Vittorio 

che fa il tifo e mi deterge il sudore dalla fronte.  

Ha  sette figli, sei femmine e un maschio, ma vive da solo perchè è separato. Campa  

del suo orto di cui trasporta i frutti  a dorso di un povero asino che si camalla i suoi 

120 chili più gli ortaggi. Qualche volta deve anche tirare il carretto. Alla sera, nella 

stalla, farà un pò  di streching? 

Forse Luis e la sua famiglia sono singolari qui e più simili  a certi costumi ormai 

diffusi da noi. Una delle  figlie vive in comunità con un ragazzo con cui non è sposata 

e hanno una figlia (una sola!!); però qui è molto popolare un detto indiano secondo 

cui un viaggio di mille chilometri inizia sempre col muovere un piede! 

Quando ci ospitano a cena sembrano  una tradizionale coppietta italiana. Hanno 

preparato per benino la tavola, lui  collabora ad apparecchiare e a servire e cenano 

con noi. La cosa è singolare, perchè, in genere,  ceniamo da soli, o quantomeno da 

soli a tavola. Sono carini, educati, composti, un pò intimiditi e formali, mentre la 

bimbetta di  un anno dorme tranquilla su un'amaca. Quale sarà mai il confine fra 

l'eccezione e la norma? E dov'è questo confine? 



 

Chissà perchè prima di partire mi aspettavo una specie di missione con delle suore e 

una struttura in qualche modo organizzata. Invece non c'è un bel niente. Joselitta se 

ne è tornata a Imperatriz il giorno dopo 

e ci ha lasciati soli con gli abitanti del 

villaggio. Alloggiamo nel “Posto 

Medico Sao Francisco”, una costruzione 

recente (2001), spaziosa e accogliente, 

circondata da un ampio portico che 

funge anche da sala d'attesa per i pazienti. 

All'interno una grande sala soggiorno  e 

cucina (di cui non usufruiremo), 

frigorifero e due stanze da letto ognuna 

col suo piccolo bagno. Ci sono poi quattro 

studi medici annessi alla zona abitativa, di 

cui uno odontoiatrico e uno con lettino 

ginecologico. 

Lo studio dentistico non è male. Consente una conservativa accettabile e di venire a 

capo di tutte le evenienze estrattive (perlomeno finchè l'aspiratore aspira). Manca il 

radiologico, l'ablatore del tartaro a ultrasuoni e la lampada del riunito, che c'è, ma 

non funziona, per cui ci si deve arrangiare con delle torce da campeggio e strizzando 

un pò gli occhi. La luce verrà riparata dal tecnico di Imperatriz portato da Josi.  

Nell'ultima settimana funzionerà, ma resterà comunque debole e poco ergonomica. 

L'aspirazione  non  è propriamente...”chirurgica”  ( e per un certo periodo smetterà  

proprio  del tutto) e la poltrona è regolabile un pò come vuole lei. Gli ultimi giorni il 

poggiatesta cederà verso il basso e dovremo fissarlo con delle tavolette di legno. 

Però i manipoli e le turbine girano, lo strumentario è sufficiente e in buone 

condizioni e,  paradossalmente, c'è tutto lo strumentario per la diga! Vista la carente 

aspirazione, la applicheremo molto spesso. Dall'Italia ho portato un elettrobisturi, 

che lascerò in comunità,, ma che non 

abbiamo usato. 

 Le condizioni igieniche sono più che 

decenti; ci sono liquidi all'ammonio 

quaternario, alcool, ipoclorito e persino 

una sterilizzatrice a secco che funziona 

bene. Inoltre Aumelia pulisce pavimenti e 

arredi con regolarità. Tuttavia   può 

capitare di scostare un armadietto per 

cercare la vitina degli occhiali e scovare 

due rane che se la stanno sonnecchiando. 

Oppure che comitive di formiche vengano 

in visita odontoiatrica o di vedere un bel ragno  alla James Bond sulla  paratia del  



servomobile.  

 

Io e Vittorio abbiamo deliberato (ingiustamente) di uccidere i ragni che troviamo in 

casa, anche se sono innocui, perchè ci fanno schifo. 

Per la cronaca l'esecuzione è andata a buon fine, ma non senza patemi e difficoltà. E' 

incredibile la facoltà dei ragni di scomparire improvvisamente per poi ricomparire 

dalla parte opposta della stanza! Ma è altresì incredibile come due  robusti 

mammiferi di settanta chili possano perdere la testa per un innocuo animaletto di 

pochi grammi. E che arrivino ad ucciderlo solo perchè, secondo i loro gusti, è brutto! 

Battaglie contro i ragni ne abbiamo sostenute parecchie. Una sera, nella foga del 

combattimento, siamo arrivati  a far rovinare la credenza della  cucina verso il muro 

antistante, con conseguente fragorosa caduta di tutte le pentole e rottura di qualche 

bicchiere. Il grosso (o piccolo?) intruso se l'he data a gambe  in uno sgabuzzino 

vicino. Entrati  per inseguirlo ci siamo imbattuti in  altri due compari più o meno 

equivalenti. La battaglia è  stata furiosa  e oltretutto complicata da esigenze 

fotografiche. E' finita  2 a 1: due  ragni uccisi e uno scomparso, con i mammiferi 

stressati. Quello scomparso potrebbe essere lo stesso  che Vittorio troverà l'indomani 

mattina fra i vestiti. 

Tornando al lavoro, l'orario lo decidiamo noi, ma siamo abbastanza disponibili: 

dalle 9 alle 12 e dalle 14 alle 17 sabato compreso. Domenica riposo. Ci scegliamo 

inoltre una mezza giornata di pausa 

infrasettimanale, in genere il 

venerdì. I pazienti arrivano alla 

spicciolata, ma le nostre segretarie 

dimostrano una certa idea dei tempi 

e  non si sfora quasi mai. Anche 

perchè  alle 19 si cena  e fa piacere  

staccare  un'oretta prima . Quando 

è il caso, dopo cena, andiamo in 

visita ai pazienti che hanno subito 

le estrazioni più difficili. 

I pazienti sono ricevuti per età. I 

primi giorni i bambini; poi gli 

adolescenti e infine gli adulti. I pazienti della comunità hanno la precedenza. Gli 

ultimi giorni ne riceveremo anche da fuori. 

Nei bambini l'igiene orale è buona, talvolta ottima e in genere ci sembra  migliore 

della media dei bambini italiani. Anche la cariorecettività sembra nella norma, ma la 

precarietà e la saltuarietà dei controlli fa si che ci siano molte situazioni cariose 

ormai compromesse, per cui sovente, e a 

malincuore, siamo costretti ad estrarre. 

Oltrettutto le terapie canalari, in assenza di 

radiologico e di un adeguato strumentario,  

risultano avventurose specie nei 

pluriradicolati. Le carie dei denti da latte le 

trattiamo semplicemente con un'attenta 

toelettatura e disinfezione della cavità e 

un'otturazione con il Coltosol, per evitare il 



grossolano ristagno di cibo. L'aspirazione  e l'illuminazione precarie, la difficoltà di 

comunicazione e la pletora di pazienti non consentono una pedodonzia raffinata. 

Notevole il fatto che i bambini,  anche i più piccoli, vengono da soli e sono tranquilli. 

Soltanto due hanno pianto, ma la sola presenza, silenziosa, delle madri tranquilizza i 

piccoli che hanno  poi collaborato fino alla fine. 

  Il primo giorno, fra gli altri, c'è una 

ragazzina di 16 anni, Emuda. E' 

bellissima. Ha due grosse carie 

interprossimali nei centrali superiori 

che rischiano di rovinarle il sorriso. 

 -Le facciamo insieme?- mi fa Vittorio.  

 -No. Una per volta, con calma. E' una 

bella ragazza. Bisogna fargliele bene -    

 -Perchè, se fosse brutta si potrebbe 

fargliele male? - 

Non so cosa rispondere. Faccio 

l'anestesia. 

Negli adulti la situazione è varia, con frequenti edentulie parziali o totali sostituite o 

meno da protesi mobili. Si fa molta estrattiva, specie di residui radicolari. Tuttavia  

qualche volta  i pazienti rifiutano le estrazioni dei denti che non fanno male e 

chiedono solo le otturazioni. Nei denti posteriori usiamo l'amalgama, più affidabile e 

duratura dei compositi, anche se dobbiamo assicurare le capsule predosate al 

vibratore con lo scotch.  Qualcuno con dentatura più in ordine chiede la seduta di 

igiene, che facciamo a mano arrangiandoci con le poche currette a disposizione e 

applicando, con spazzolini rotanti,  una pasta profilattica da noi preparata 

artigianalmente. Con un pò di pazienza il risultato è accettabile. Dal 18 agosto 

Joselitta ci manda un ablatore a ultrasuoni vecchio, ma funzionante che  migliora la 

situazione. 

Comunque ci tengo a sottolineare che i brasiliani che abbiamo visto noi, hanno  

pochissimo tartaro e un'igiene media, anche in bocca , che in Italia ce la sognamo! 

 

Tempo libero non ne abbiamo molto. A mezzogiorno,  subito dopo la conclusione 

dell'ambulatorio, si pranza, poi una breve siesta a letto o sull'amaca e alle 14 si 

ricomincia.  La sera verso le 17,30 ci concediamo una corsetta fino alle cascate 

(casciuelas) che sono belle e si può fare il bagno. Poi, il tempo per la doccia e si 

cena alle 19, ed è già buio. Dopo si scrive, o si chiacchera un pò fra noi, ma si finisce 

per coricarsi presto, con il solo rumore del ventilatore a soffitto. 

 

Sabato 13 Agosto è la fiesta do Pais, del  papà. Tutta la comunità si è riunita sotto il 

chiostro al centro del  paese. Ci è venuto a  chiamare  Delfinu, un simpatico 

vecchietto con otto figli e una pletora di nipoti, che oggi ci ha ospitato a pranzo e a 

cena. Stavamo riposando in cortile al  fresco e al buio. Si è subito affrettato ad 

accendere la luce, dicendo che col buio arrivano i cobra.  I cobra? Ci fa segno che si  

rizzano di mezzo metro e che hanno un diametro di una mezza dozzina di centimetri. 

Un pò scettici chiediamo alla moglie se è proprio vero che ci siano i cobra, nella 

notte. Fa una smorfietta  e risponde:”..difficile...”!!! 

 Riusciamo comunque a raggiungere il chiostro senza inquietanti incontri. Dopo 



alcune letture e litanie religiose recitate tutti in circolo, sono incominciate le danze. 

Ho avuto l'onore di un invito da Nega, la presidentessa e, in seguito, sia Vittorio che 

io abbiamo ballato con molte ragazze. Siccome entrambi balliamo veramente male, 

in breve diventiamo popolarissimi e, mentre le ragazze ci fanno danzare, tutti gli altri 

si  sbellicano  dal ridere. La serata è stata piacevolissima, per me disturbata soltanto 

dallo sforzo di non  trovarmi a guardare troppo, pur senza  volerlo, Emuda, la 

ragazzina a cui avevo ricostruito gli incisivi, la quale, truccata  e ben acconciata per 

l'occasione, è veramente splendida! 
 

La prima domenica l'ho impiegata in qualche esplorazione nei dintorni. Usciti dal 

villaggio e superato il ponte di legno sul rio, si dipartono alcune stradine che  si 

inoltrano nella prateria. Qui in Brasile le distanze sembrano infinite. Da noi si può 

camminare e, girando girando,  ritornare al punto di partenza. Qui no, dovunque giri 

puoi continuare fino a perderti e cammina cammina prima o poi ti devi arrendere e 

tornare indietro.  

 

La seconda domenica, si presenta 

tranquilla, con una mattinata 

contemplativa sull'amaca all'ombra. 

Viene a trovarci Delfinu e si siede sotto il 

portico. Proprio due chiacchere non si 

possono fare, per la lingua. 

Contrariamente a quanto pensassi, il 

portoghese è quasi incomprensibile per 

me; Vittorio, mischiando un pò di italiano 

allo spagnolo e infilandoci tutte le parole 

che sa in portoghese, riesce a comunicare 

abbastanza bene e spesso mi fa da interprete.  

 Delfinu tuttavia è uno di quelli che riesco a capire meno peggio. Mi dice che sono 

già dieci giorni che siamo qui e mi fa  piacere; significa che la nostra presenza è 

vissuta. Ieri sera, dopo cena, è venuta in visita spontanea un'intera famiglia a cui 

abbiamo mostrato alcune foto di Genova e della nostra casa e altre di Venezia. 

Anche il padre di Emuda  viene per farmi vedere un brutto colpo al ginocchio. Non 

ho nè ghiaccio, nè bende e non posso far  altro che un'intramuscolo di Voltaren, ma 

se ne torna a casa contento e il dolore passerà. Per ringraziarmi porterà un bel 

piatto di patate fritte. E' già qualche sera, inoltre, che tanti bambini  vengono a 

giocare con noi, fra la luce e il buio del porticato. 

Tutto ciò vuol dire che siamo  stati accettati nella comunità. E' una sensazione molto 

bella. 

Il programma  per oggi è di fare una corsa verso il tramonto, quando la morsa del 

caldo comincia ad allentarsi. Ma tant'è...! Verso l'una, con la calura equatoriale  che 

rimbalza tremolante dalla polvere delle aie e tutto il villaggio è assopito nelle case o 

all'ombra dei pollai, tant'è il prurito di correre a poco a poco arriva a spingere con 

la forza limbica di un rito ancestrale. All'una e mezza cedo. A Vittorio, da tempo 

indifferente alle mie esuberanze (salvo chiamarmi George Rambo per prendermi in 

giro) – io vado  – dico, mi infilo quasi di fretta le scarpette e parto. Contravvenendo 

peraltro ai consigli di Josi che si era raccomandata di non uscire da soli dal 



villaggio per via dei leopardi. Non lo faccio tuttavia per temerarietà o spavalderia, 

ma per i seguenti cinque motivi. Primo, francamente non ci credo che ci siano i 

leopardi. Secondo, anche se ci fossero, sono predatori notturni. Terzo, non credo che 

rinuncerebbero alla penombra  della boscaglia per due passi all'aperto a quest'ora e 

con questo caldo. Quarto, non mangiano l'uomo. Quinto, specialmente se l'uomo del 

menù sono io. Nelle condizioni in cui mi trovo mentre corro sotto il sole a 47°, ho la 

rassicurante sensazione di non essere molto appetitoso. 

 In realtà, ad una successiva ricerca, ho constatato che le mie convinzioni non erano 

del tutto esatte, e che  i leopardi in Brasile ci sono, attaccano anche l'uomo e anche 

di giorno. Tuttavia al villaggio e nei dintorni non se ne ricorda vittima alcuna, 

nonostante i molti cani, maiali e  anche bambini che gironzolano indifesi. 

 Correrò comunque, e  in tranquillità, per circa un'ora. Poi mi tufferò, direttamente 

dalla corsa, così vestito  e con le scarpe, nel laghetto tiepido, ma refrigerante delle 

cascate e mi godrò il più rilassante ristoro che un corridore  arrosto possa 

desiderare. Tornato a casa mi peso: ho lasciato tre chili al mezzogiorno di fuoco. 

Prontamente compensati  a cena dai nostri gentili ospiti di turno. Il padre ha 43 anni, 

la madre 42 e otto figli; la prima 19 anni, l'ultima due. Alcuni sono passati sotto le 

nostre sgrinfie. 

 

La terza domenica partiamo. Joselitta arriva di buon mattino per caricarci sulla 

diabolica Toyota e portarci via. Vittorio ha già salutato quasi tutti la sera prima, 

dopo la cena comune  organizzata per la nostra partenza. Ha distribuito alcune foto 

e  abbracci. Io mi sono ritirato un pò prima e non ho  salutato nessuno. Pertanto, 

mentre  loro  caricano la  macchina, io faccio il giro del  villaggio. Li voglio salutare 

tutti. Anche se  ci sono solo da una ventina di  giorni, il distacco è durissimo e spesso 

fatico a  trattenere le lacrime.   

Col più vecchio, Delfinu, abbracciandolo non riesco che a dire - ...amigo... -   

 -Amigo tamben longe, và com deus – amico anche lontano -mi risponde- vai con dio. 

Quando arrivo alla più piccola, Isabella, ho solo la forza per una carezza. 

Con Aumelia è un abbraccio lungo e silenzioso. 

 

 

 

PRIMA 
 

Prima di partire vorrei dirvi qualcosa, ma so che non mi capireste, perchè parliamo 

lingue diverse e inoltre fra poco saremo troppo lontani, migliaia e migliaia di 

chilometri ormai  impossibili da ripercorrere. 

Mi piacerebbe dirvi che i vostri bambini sono  belli, allegri e si sanno muovere. 

Vorrei ringraziarvi perchè ne generate tanti e tutti sono felici.  Non ho mai visto una 

mamma sgridare un bambino, o un bambino fare un solo capriccio. E anche se la TV 

è sempre accesa, non  ne ho mai visto uno rimbambirvi davanti.  Lo so che lo sapete, 

ma mi piacerebbe lo stesso dirvelo. Noi non siamo  più abituati ai bambini. In genere 

ne vediamo due  o tre in tutta la vita. Noi, laggiù, in Italia, siamo vecchi.  Vivendoci 

non ce ne accorgiamo, ma le nostre case,  strade, città sono morte. Il villaggio invece 

è pieno di vita e anche le vostre case. Mi piacerebbe dirvelo. 

Mi piacerebbe dirvi che i vostri sorrisi sono lindi, come non ne ho visto mai,  le 



vostre bocche  chiare con denti sempre  pulitissimi e già educati senza bisogno di 

“campagna per l'igiene  e la prevenzione orale”.  Semplicemente ve li  lavate meglio 

di noi . Forse questo non lo immaginate nemmeno  e perciò mi piacerebbe dirvelo. 

Vorrei dirvi che ho  mangiato bene da voi,  pranzo e cena,  perchè  tutto era buono e 

voi gentili. Vorrei poi ringraziarvi perchè siete  persino riusciti a farmi ballare, io 

che non so nemmeno segnare il tempo con una gamba e, quel che più conta, avete 

riso di me. 

Mi piacerebbe dire a voi ragazze  che siete bellissime, e desidererei un figlio da una 

di voi. Ma solo se fosse possibile senza toccarti, con uno sguardo, per non disturbare 

la tua  freschezza con i miei anni stanchi. Vorrei lasciarlo a te, perchè viva con voi. 

Sarebbe come Gustavo, Jasmine o Isabella e mi piacerebbe saperlo felice anche 

senza di me. 

Mi piacerebbe dirvi che mi avete insegnato che quasi nulla è indispensabile, nella 

vita e nel lavoro. Sono venuto qui con il mio  retaggio di tecnologia, di ergonomia, di 

presunzione. Ma  la luce non illumina, e si può lavorare lo stesso; l'aspiratore non 

aspira,  e si può lavorare lo stesso. E tante altre magagne rendono “impossibile” il 

lavoro di un dentista! Invece si può lavorare lo stesso e a sufficienza per la  salute, 

che poi è l'unica cosa che conta  e che la gente chiede. Mi sembra che abbiamo 

lavorato bene, sotto alcuni aspetti meglio che nel mio studio in Italia e senza  tante 

storie. Il perchè non ve lo potrei spiegare, forse non lo potrei neanche ad un italiano, 

ma io lo so, e mi piacerebbe  dirlo anche a voi. 

 Dopo il mio arrivo in Brasile mi  domandavo se sarei riuscito a  capire qualcosa.  

Senza saperlo mi avete dato la prova che è inutile correre dietro a tutto, perchè tutto, 

prima o poi, ci viene incontro lo stesso. Nella polvere del vostro villaggio ho trovato 

la chiave per azzerare con un solo click tutti i significati della mia vita. Non posso 

permettermi di usarla, la vostra chiave, ma me la terrò in tasca. Non si sa mai. 

 Tutto questo, prima di lasciarvi, mi sarebbe  proprio piaciuto dirvelo. 

 

GIORGIO MAGNANO 


